Орегон, мрачные девяностые годы. Ли Харкер, агент ФБР, не является обычным следователем. Она обладает необъяснимым даром — своего рода ясновидением, которое позволяет ей ощущать тени прошлого. Именно эта особенность приводит её к расследованию дела, которое десятилетиями считалось глухим и неразрешимым.

По всему штату вспыхивают одинаковые трагедии, разделённые годами, но соединённые жутким сценарием: внезапно глава семейства, до этого абсолютно нормальный человек, впадает в ярость, жестоко убивает своих близких, включая супругу и детей, а затем сводит счёты с жизнью. Шокирующий фактор: в каждой семье среди жертв обязательно фигурирует девятилетняя дочь.

Полиция всегда теряла след на этапе анализа улик. На местах всех этих ужасных преступлений остаются загадочные послания, написанные непонятным шифром, который не поддаётся дешифровке ни у одного эксперта. Агент Харкер чувствует, что её дар связан с этими знаками, и она готова рискнуть всем, чтобы раскрыть серийного убийцу, который преследует семейства Орегона на протяжении целых поколений.